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Aby Warburg e il dramma barocco 
Claudia Cieri Via  
I rapporti documentati e documentabili fra Aby Warburg e Walter Benjamin sono oramai 
stati definiti e riducibili alla scarsa corrispondenza e al dichiarato interesse di Benjamin 
per lo studio di Aby Warburg su Lutero e sui saggi dedicati alla malinconia anche da par-
te di Karl Giehlow, di Erwin Panofsky e di Fritz Saxl1. Ma al di là di possibili contatti fra i 
due studiosi, peraltro molto diversi fra loro come emergerà anche dalle scelte ideologi-
che di Benjamin rispetto ad Aby Warburg, si possono tuttavia riscontrare delle assonan-
ze teoriche sia nella struttura delle loro opere più originali e significative, l’Atlante della 
Memoria e i Passagen-Werk, sia nell’adozione del frammento come linguaggio concet-
tuale. Scrive in proposito Benjamin nella Premessa gnoseologica allo Ursprung des deu-
tschen Trauerspiels: «Il valore dei frammenti di pensiero è tanto più decisivo quanto 
meno essi sanno commisurarsi immediatamente con la concezione di fondo, e da esso 
dipende lo splendore della rappresentazione nella stessa misura in cui quello del mosai-
co dipende dalla qualità del vetro fuso» (Benjamin [1928]). Pertanto forse non è solo 
una coincidenza la scelta da parte dello studioso berlinese di inserire una citazione in e-
sergo alla «premessa gnoseologica» tratta dai Materiali sulla storia dei colori di Goethe 
che echeggia il famoso motto di Aby Warburg: «Il buon dio sta nel dettaglio».  
Poiché nel sapere come nella riflessione non si può mettere insieme un tutto …noi dobbiamo 
pensare la scienza come un’arte se da essa ci aspettiamo un genere qualsiasi di totalità. E 
questa non dobbiamo cercarla nel generale, nel ridondante, bensì come l’arte si rappresenta 
sempre tutta in ogni singola opera d’arte così la scienza dovrebbe pure ogni volta dimostrar-
si in ogni singolo oggetto trattato. (Goethe [1907]: 140) 
Ancora un interessante terreno di indagine per ambedue gli studiosi è il problema del 
barocco. Un tema molto discusso fra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Nove-
cento, come attestano gli studi di Heinrich Wőlfflin e di Alois Riegl, affrontato da Aby 
 
1
 Cfr., a proposito, Kemp (1982); Schiavone, (2001); Pinotti (2003); Rampley (2008); Barale (2009). 
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Warburg nel corso della sua vita, ma solo negli ultimi anni messo a fuoco, e più ampia-
mente discusso da Walter Benjamin in particolare nel sua tesi di “Habilitation” sull’Origi-
ne del dramma barocco tedesco. 
Il termine “barocco” ricorre già nei Frammenti giovanili di Aby Warburg, nei Grudle-
gende Bruchstűcke, dove lo studioso traccia uno Schizzo per alcune tesi di psicologia arti-
stica. Negli aforismi dell’autunno del 1890 sulla Storia dell’ideale del bello annota a mar-
gine: «in questa forma mi si rappresentò per la prima volta lo studio sull’elemento ba-
rocco nel primo Rinascimento. Chiarii in questo senso i miei progetti una volta a Schmar-
sow…»2.   
Al barocco dunque Aby Warburg conferirà un’articolata valenza attributiva in termini 
stilistici per lo più in rapporto o in contrapposizione al Rinascimento: alla concinnitas al-
bertiana, quale requisito della bellezza ideale, la tendenza al movimento che caratterizza 
il «Panneggio fiorentino Verso il Barocco», che connoterà alla fine degli anni Novanta la 
contrapposizione fra Leonardo e Botticelli.  
Leonardo fu l’unico capace di rappresentare il riflesso esterno della vita interiore in una rap-
presentazione più alta, senza manierismo di tratto, e senza scadere in quella agitazione mo-
toria di tipo barocco, fattore snaturante che già dalla metà del XV sec. minacciava l’arte fio-
rentina. (WIA, III, 49.1, Leonardo)  
Le immagini all’antica riproposte dagli artisti fiorentini, come Botticelli o Pollaiolo, in-
fatti rispondevano, attraverso una «meccanica ripetizione dei motivi di un movimento 
intensificato», a quel rigoglio ornamentale supplementare che inaugurava «la tendenza 
degli artisti troppo arrendevoli» e dava vita all’arte barocca. «C’è una sorta di corrente 
sotterranea barocca nell’arte fiorentina della seconda metà del secolo XV. Essa ha origi-
ne negli scultori formatisi come orafi» (Warburg [1932])3.  
Tali riflessioni portarono Aby Warburg a discutere sul concetto di ornamento, en-
trando nel dibattito molto vivace sul tema che coinvolgeva in quegli anni, fra fine Otto-
cento e inizio Novecento, filosofi, scienziati, teorici, architetti: da Gottfried Spencer a A-
lois Riegl a Adolph Loos. Ma negli appunti degli anni Novanta Warburg già introduceva 
quella dimensione polare − poi formulata nel 1914 in rapporto al pensiero di Nietzsche 
 
2
 Warburg Institute Archive, III, 43, Grudlegende Bruchstűcke, 1. Nov. 96. Berlin, Jägerstr. 6 Au-
gust (d’ora in poi WIA). August Schmarsow, conosciuto in occasione del suo viaggio a Firenze del 
1888, divenne uno dei suoi rifermenti proprio sul problema della rappresentazione e dell’espres-
sione. 
3
 Cfr. anche Warburg (1987); Gombrich (1971).  
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come un’erma bifronte con Apollo da una parte e Dioniso dall’altra − che trova espres-
sione nell’«armonico Raffaello» e nel «sublime Michelangelo»4. 
Una più ampia riflessione sul “barocco”, rimasta incompiuta, caratterizzerà gli anni 
Venti dopo il ritorno da Kreuzlingen. Negli appunti dedicati alla mostra sulle Metamorfo-
si di Ovidio del 1927 Aby Warburg afferma in maniera lapidaria: «L’arco è l’antenato del 
barocco» (WIA, III, 97, Ovid Austellung). In questo aforisma un elemento tipologico si ca-
rica di senso per introdurre ancora una volta il tema cardine della sua speculazione: il 
“Nachleben der Antike” nelle epoche post-classiche. Ma come sopravvive l’antico nel-
l’arte barocca? L’arco, come forma concettuale, espressiva dell’antichità romana, è un 
topos che Warburg aveva introdotto in occasione del suo soggiorno a Roma nel 1912, 
quando accanto allo stile espressivo pieno di temperamento delle immagini in movimen-
to derivate dai sarcofaghi antichi che esprimevano il pathos tragico dei miti greci, War-
burg poneva le sculture trionfali che rivelavano il pathos “imperatorio” della vita eroica 
romana. 
L’impatto con i modelli dell’antichità romana dovette essere molto forte legandosi a 
quella visione “tettonica” che Warburg andava concretizzando a contatto con l’arte e le 
teorie di Adolf von Hildebrand (Il problema della forma, 1893) e con la struttura intellet-
tuale di Jacob Burckhardt. Infatti, attraverso l’osservazione dei monumenti e delle vesti-
gia dell’antichità romana, l’interesse di Aby Warburg per il tema trionfalistico si fa sem-
pre più pressante ed incisivo. 
Al trionfo Aby Warburg ha dedicato la sua riflessione teorica impostata sulla dialetti-
ca fra vincitori e vinti che risale già ai suoi primi studi archeologici dedicati ai rilievi del 
Theseion con la lotta fra i centauri e i lapiti per arrivare a guardare l’antichità romana nel 
suo simbolo più significativo: l’arco di Costantino. Al monumento antico Aby Warburg 
dedicherà la tavola 7 del suo Atlante della Memoria, dove la polarità del trionfo romano 
è giocato fra il pathos del vincitore e la sottomissione del vinto. Sull’immagine dell’arco 
di Costantino si apre il saggio del 1914, L’Ingresso dello stile ideale anticheggiante, che 
conclude la prima fase degli studi di Aby Warburg dedicati soprattutto all’arte fiorentina 
e al tema del Nachleben der Antike. Fu proprio davanti all’Arco di Costantino che War-
burg deve aver incominciato a riflettere su un antico diverso dalle forme in movimento 
che aveva rintracciato nel linearismo pittorico dei dipinti di Botticelli o piuttosto dei ri-
lievi di Agostino di Duccio o delle nervose sculture di Pollaiolo. Proprio a proposito 
dell’arte di questi artisti, i quali nel riattivare i modelli antichi avevano sconfinato nell’or-
 
4
 Warburg Institute Archive, III, 43, Grudlegende Bruchstűcke, 6.IX.1990. 
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namento, là dove la forma eccede il contenuto, Warburg aveva introdotto l’uso del ter-
mine barocco ad indicare una connotazione stilistica piuttosto che un periodo storico-
artistico, come rileva nel manierismo ornamentale di Botticelli, o nella retorica dei mu-
scoli degli dei e degli eroi della scultura di Antonio Pollaiolo che «conduce vicinissimo al 
limite di un barocco manierismo del linguaggio mimico svuotato di ogni profonda com-
prensione delle radici tragiche dei modelli antichi» (Warburg [1987]: 296). In nota al 
saggio del 1914 Warburg scrive: «Differenza: nel Barocco si trova l’azione transitoria, 
nell’Antichità il momento della premura contemplativa, vale a dire della “coscience”, os-
sia la consapevolezza del momento tragico» (Warburg [2004]: 658). 
Nel saggio del 1914 dunque Aby Warburg mette a confronto i rilievi dell’arco di Co-
stantino con il grande affresco della scuola di Raffaello dedicato all’imperatore romano 
nella sala dell’appartamento pontificio in Vaticano. Dall’analisi e dal confronto fra le o-
pere − dai modelli antichi alla loro rielaborazione e riattivazione in età rinascimentale − 
Aby Warburg mette a fuoco ed intreccia i diversi livelli di lettura: da quello stilistico-
espressivo e patetico legato alla sopravvivenza dell’antico nella rappresentazione del 
movimento e della gestualità nell’arte rinascimentale, a quello contenutistico e ideologi-
co. Così Warburg descrive l’affresco nella sala di Costantino: 
La scena principale propriamente tragica è recitata perfettamente dai personaggi del rilievo 
traianeo sull’Arco di Costantino, che oggi noi abbiamo seguito nella sua ascesa da forza for-
matrice dello stile fino a questo suo apice. La struttura e il carattere drammatico della batta-
glia devono l’avvincente grandezza retorica del loro stile ideale alla rinascita dell’Antichità 
classica così come essa era interpretata dall’alto Rinascimento. (Warburg [2004]: 583-683, in 
part., p. 672) 
Lo stile trionfale romano era stato considerato da Warburg nel saggio del 1914 quale 
apice della sopravvivenza dell’antico nell’arte del maturo Rinascimento, quando «i su-
perlativi del linguaggio gestuale, fino allora banditi, costituivano dunque la risorsa più 
idonea a cui era possibile ricorrere in un’epoca che lottava per un’espressione più libera 
in senso proprio e figurato» (Warburg [2004]: 676). 
Solo più tardi, sulle orme di Jacob Burckhardt che nella sua Età di Costantino aveva 
sferrato un attacco all’arte barocca, Aby Warburg leggerà in tale stile «trionfalistico im-
peratoriale romano» quella forma degenerativa, rispetto all’arte classica del primo Rina-
scimento: Scriveva Warburg nel 1929: «La Battaglia di Costantino di Piero della France-
sca ad Arezzo − che per l’intima commozione umana aveva scoperto una nuova grandez-
za di forma espressiva antiretorica, fu per così dire calpestata sotto gli zoccoli dell’onda 
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selvaggia che con il pretesto della vittoria di Costantino poté irrompere al galoppo sulle 
pareti delle Stanze» (Warburg [2006]: 808). 
Tale stile, espressione di un’ ideologia di potere, condurrà all’arte barocca, cui War-
burg opporrà una esigenza etica − già annunciata nel saggio del 1914 con riferimento al 
concetto di quiete grandezza di Winckelmann − tutta implicita nella dialettica fra vincito-
ri e vinti che informa anche la Strage degli innocenti, l’affresco di Ghirlandaio a Santa 
Maria Novella5: «L’attenzione nei confronti del problema dell’influsso dell’antico ci per-
metterà di dimostrare in questa sede che lo stesso Domenico Ghirlandaio non poté sot-
trarsi alle esigenze di una simile capacità espressiva idealmente accentuata. Tant’è che 
anche lui cominciò ad utilizzare motivi tratti dalla scultura antica per giungere ad una 
trasformazione stilistica che fosse in grado di intensificare il movimento delle sue figure» 
(Warburg [2004]: 586-587). Tali figure avevano dovuto apprendere «il loro stile espres-
sivo pieno di temperamento “all’antica” dai sarcofagi autenticamente antichi, ma anche 
dalle sculture trionfali, giacché i primi esprimevano il pathos tragico dei miti greci, le se-
conde rivelano il pathos imperatorio della vita eroica romana» (Warburg [2004]: 586-
587). 
Questa doppia matrice dell’antichità conferisce forza patetica ed espressiva alle figu-
re coinvolte in una tragedia dove la brutalità e gli affetti si intrecciano, dando luogo a 
quella «baruffa bellissima» così definita da Giorgio Vasari nella Vita dell’artista. Scrive 
Warburg in proposito: 
Nell’affresco Ghirlandaio fece un uso ancora più drastico delle formule di pathos dell’arco di 
trionfo romano. *…+ Di fronte ad un arco di trionfo avviene la mischia furibonda tra le madri 
e i soldati carnefici. Il pittore rivela qui un temperamento tipico di altri artisti, istillando ad 
uomini e madri il pathos dell’arco trionfale. […] Anche a questo proposito non si tratta però 
di determinare un singolo debito archeologico: l’aspetto essenziale è che qui il primitivo 
Quattrocento che apprezziamo così tanto per la sua ingenua quiete precipita riguardo al lin-
guaggio gestuale nel più esteriore stile barocco e ciò sotto esplicita responsabilità dell’arte 
pagana dei progenitori, si potrebbe dire «con la licenza degli anteriori». (Warburg [2004]: 
656)6 
Dopo gli anni fiorentini e l’incontro con l’antichità romana Warburg dunque circoscri-
ve il tema della sopravvivenza dell’antico in termini stilistici al nodo problematico che 
 
5
 All’affresco del Ghirlandaio con la Strage degli Innocenti è dedicata la tavola 45 dell’Atlante del-
la Memoria. 
6
 Su Ghirlandaio vedi anche Warburg, Die Stilwandlung in der florentinischen Malerei. Il Ghirlan-
daio, WIA, III, 75.5; Id., L’antico romano nella bottega di Ghirlandaio, 19.01.1929, tenuta alla Bi-
blioteca Hertziana a Roma il 19 gennaio del 1929, in Warburg (2006): 829-874. 
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investe l’antico nella sua doppia valenza di eredità greca e romana in rapporto all’arte 
del Rinascimento maturo, fra il realismo quattrocentesco e l’enfatico stile barocco che 
porta lo studioso a leggere anacronisticamente l’affresco con la strage degli innocenti di 
Ghirlandaio alla luce della poesia di Giovan Battista Marino che «è giustamente ritenuta 
il florilegio di quell’enfatico stile barocco che si esaurisce nella più crassa elaborazione di 
violenze e stati di eccitazione umani» (Warburg [2004]: 658). 
Nella Premessa gnoseologica al Dramma barocco tedesco Walter Benjamin interviene 
sulla letteratura barocca tutta intenta alla ricerca di un suo stile, citando il contempora-
neo Victor Manheimer: «Interiormente vuoti e nel più profondo sconvolti, esteriormen-
te assorbiti da problemi tecnici e formali − che sulle prime sembravano concernere po-
chissimo le questioni esistenziali dell’epoca − tali erano quasi tutti i poeti barocchi». «I 
prodotti di questa letteratura – continua Benjamin − non sorgono tanto dalla vita della 
comunità: piuttosto essi cercano di dissimulare attraverso la forzatura della maniera, la 
mancanza di prodotti validi nell’ambito della scrittura. Perché il barocco è un epoca me-
no contrassegnata dal vero e proprio esercizio dell’arte che non da un incontenibile vo-
lere artistico. E così è sempre nelle cosiddette epoche di decadenza». In proposito Wal-
ter Benjamin fa riferimento al Kunstwollen di Riegl: «Per questo Riegl scoprì questo ter-
mine proprio nell’arte tarda dell’impero romano», col quale condivide una storicità 
dell’immagine nel suo carattere veicolante, dimostrando una fondamentale connessione 
fra forma ed espressione culturale e modi di percezione.  
Il problema della forma e dunque dello stile in termini di linguaggio espressivo, che 
aveva caratterizzato gli studi di Warburg dei primi anni del Novecento, trova una certa 
assonanza nelle considerazioni di Walter Benjamin sull’attualità del barocco, in seguito 
al crollo della cultura classica tedesca. A ciò − scrive il filosofo berlinese − si aggiunge la 
ricerca di uno stile estremamente elaborato nel linguaggio, di uno stile atto a farlo appa-
rire all’altezza del tumulto degli eventi del mondo e caratterizzato dalla «abitudine a 
congiungere un blocco di aggettivi col soggetto, come Grosstanz, Grossdich, che sono 
vocaboli barocchi. E ovunque neologismi. Attraverso molti di essi si esprime la ricerca di 
un nuovo pathos». Tale elaborazione sul problema dello stile in termini linguistici ci ri-
manda all’uso dei comparativi e dei superlativi da parte di Warburg derivati dal compa-
rativismo linguistico a indicare quelle forme di diversificate intensità espressiva delle 
immagini elaborate nei suoi appunti sulla Ricerca di una fenomenologia della trasforma-
zione dello stile nel XV secolo come fenomeno di comparazione7 del 1906-1908. Qui si 
 
7
 WIA, III. 72.1.1, Versuch einer Phänomenologie des Stilwandels im 15. Jahrhundert als Compara-
tionserscheinung,1906-07. 
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trovano tracciati alcuni schemi che attivano un processo comparativo fra le immagini 
con riferimento alla linguistica comparativa e in particolare all’opera di Hermann Ost-
hoff. 
L’autore – come ha ricordato Saxl – ha dimostrato nella sua opera Vom Suppletiv-
wesen der indogermanischen Sprachen (Heidelberg, 1899) che proprio nell’esprimere 
l‘accrescimento anche nei nostri linguaggi si sono conservati degli arcaismi, un fenome-
no che egli definisce “suppletivo”. La semplificazione dei linguaggi evoluti rispetto a 
quelli primitivi, con la sostituzione di una sistematica concettuale, trova delle eccezioni 
nei casi in cui l’accrescimento, funzionale ad una maggiore intensità emotiva di un ter-
mine, è determinato da una diversa radice (ad esempio per l’aggettivo bonus, la forma 
comparativa melior, e quella superlativa optimus), tale ricchezza espressiva, indicata 
dall’accrescimento, si mantiene anche nel linguaggio più evoluto (Saxl [1932]: 429). 
Dopo la prima guerra mondiale e il ritorno da Kreuzlingen, Warburg riaffronta il il te-
ma della sopravvivenza dell’antico, della degenerazione delle forme tardo rinascimentali 
per introdurre il Rinascimento del XVII secolo nell’epoca di Rembrandt. Qui Warburg 
concepisce il barocco non in termini di evoluzione o di derivazione dall’ultima fase del 
tardo Rinascimento, ma piuttosto come una significante interazione con il Rinascimento. 
La scarsa teorizzazione di Warburg su questo tema non ci impedisce di cogliere nelle sue 
riflessioni l’eco del pensiero di Riegl nelle formulazioni presenti nella Genesi dell’arte ba-
rocca a Roma (Die Entstehung der Barockkunst in Rom, 1908) e nel Ritratto di gruppo o-
landese (Das holländische Gruppenporträt, 1902). Per Riegl il barocco è interessante co-
me sito di conflitto fra due opposti Kunstwollen, il soggettivismo dell’arte del Nord e 
l’obiettivismo dell’arte italiana. Il fondamentale carattere del barocco è detenuto dalle 
sue contraddizioni; da una parte mantiene l’enfasi dell’arte italiana sulla rappresenta-
zione narrativa ma dall’altra parte tenta di rappresentare il suo aspetto soggettivo.  
Nel saggio dedicato a Rembrandt, Warburg riflette proprio su questa dialettica met-
tendo a confronto l’arte di Antonio Tempesta ora narrativa ora enfatica rispetto al “sog-
gettivismo” dell’arte di Rembrandt che nel Claudio Civile − il dipinto eseguito per il Mu-
nicipio di Amsterdam e ora al National Museum di Stoccolma − ripropone quell’attenzio-
ne al ritratto di gruppo che lega l’individuale al mondo, secondo le riflessioni avanzate in 
proposito da Riegl ne Il Ritratto di gruppo olandese. Come per Riegl anche per Warburg 
la differenza storica fra Rinascimento e Barocco viene individuata nel contrasto geogra-
fico fra l’arte italiana e l’arte del nord. Ma le riflessioni di Aby Warburg in proposito ten-
devano ad una composizione fra le due tradizioni attraverso quel concetto di “polarità” 
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espresso nel suo saggio La posizione dell’artista nordico e dell’artista meridionale nei 
confronti dei soggetti delle opere d’arte del 1922: 
Se l’artista del sud convive più sensualmente con la sua atmosfera radiosa, noi nordici avver-
tiamo immediatamente la commovente interiorità di Rembrandt il cui mondo doloroso non 
è sempre eroico, ma è spesso umano e interiore, poiché l’eroismo comporta durezze e fred-
dezza.  
Il dipinto di Rembrandt dunque, nel superamento della narratività dell’episodio e a 
vantaggio di un’essenzialità e densità dell’immagine, s’impone nella sua espressività 
sull’osservatore nell’istante di sospensione temporale caricata di una forte emotività vi-
siva e simbolica potenziata dalla posizione frontale del tavolo intorno al quale si dispon-
gono i congiurati in una sorta di ritratto di gruppo. Tale composizione, che ha il suo mo-
dello nell’Ultima Cena di Leonardo da Vinci, definito da Warburg stesso come l’episodio 
più carico di drammaticità, è focalizzata sull’incrocio delle spade investite da un’intensità 
luminosa, in modo tale da spingere in primo piano l’atto simbolico, il patto di alleanza, 
carico di tutta la portata ideologica e contenutistica della ritualità del popolo batavo, e-
spressa attraverso una tecnica compositiva e materica di “barbara energia” (Schama 
[2000]). Accolto il significato ideologico del ruolo di Claudio Civile, riattivato nella figura 
di Guglielmo di Orange 
sulla scorta dei versi del 
poeta olandese Joost van 
Vondel, Warburg si con-
centra sull’arte di Rem-
brandt e sul suo valore 
etico in contrapposizione 
al trionfalismo romano 
rappresentato ed espres-
so dalle intenzionalità ce-
lebrative della decora-
zione per il Municipio di 
Amsterdam informata all’arte di Antonio Tempesta (Cieri Via [2011]). 
L’interesse di Warburg per questo dipinto dunque coniugava l’interpretazione del 
soggetto del giuramento di Claudio Civile da parte di Rembrandt alla forma artistica. Di-
versamente dagli artisti italiani come Tempesta o dai loro epigoni nordici del XVII secolo, 
Rembrandt prende le distanze da ogni forma di barocco trionfalismo che esalta il vuoto 
movimento o l’eccessivo pathos orgiastico dell’azione: «La nuova concretezza di Rem-
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brandt − scriveva Warburg in proposito − oltrepassa la vuota Pathosformel classica che, 
proveniente dall’Italia del secolo XVI, dominava i superlativi del linguaggio gestuale eu-
ropeo».  
La riflessione critica di Walter Benjamin sul dramma barocco tedesco del XVII secolo, 
enunciata nella premessa gnoseologica, è impostata proprio sulla diversa accezione del 
Trauerspiel rispetto alla tragedia antica e sulla presa di distanza dallo spirito classico del 
Rinascimento; lo stile poetico del dramma tedesco è piuttosto barocco anche se con ciò 
non si pensa soltanto alla ridondanza e al sovraccarico, e si intende invece di risalire ai 
profondi principi della composizione e alla struttura allegorica della letteratura del Sei-
cento: 
Il dramma del barocco tedesco appariva così come un’immagine sfigurata dell’antica trage-
dia. In questo schema tendeva ad articolarsi senza difficoltà ciò che in quelle opere, risultava 
urtante e anzi barbarico a un gusto raffinato. L’intreccio intessuto intorno alle azioni dei capi 
e dello stato sostituiva l’antico dramma regale, la ridondanza il nobile pathos dei greci e il 
sanguinoso scioglimento finale la catastrofe tragica. Così il dramma barocco si proponeva 
come un goffo Rinascimento della tragedia […]. Il dramma barocco considerato come dram-
ma del Rinascimento si presenta nelle sue opere più rilevanti inficiato da altrettanti obbrobri 
stilistici. (Benjamin [1928]) 
In apertura del saggio su Rembrandt e il Rinascimento del XVII secolo Warburg scrive: 
«L’antichità pagana, per come c’è stata tramandata in parola e immagine, dava e dà alla 
cultura europea, dalla fine dell’Antichità, le fondamenta della sua civilizzazione. Da que-
sta eredità antica possiamo scoprire, attraverso un’analisi psicologica e comparativa, le 
tendenze alla selezione e al cambiamento nel tempo. *…+ Questo metodo dovrebbe es-
sere applicato […] all’epoca di Rembrandt» (Warburg [2006]: 517). 
Il tema trionfalistico quale sopravvivenza dell’antico in stile e in immagini si trasforma 
nelle pagine della conferenza su Rembrandt, come nelle immagini delle tavole che l’illu-
stravano, in un linguaggio ora lirico ora satirico, ora ludico atto ad esprimere l’eredità 
culturale del popolo olandese attraverso l’affermazione della propria origine batava, nel-
le sue manifestazioni legate alla cultura popolare, alle feste, alle entrate trionfali quali 
forme di sopravvivenza di ritualità antiche. Con riferimento al Ramo d’oro di Frazer, 
Warburg indicava la via che permetteva di cogliere «la duplice tragicità della regalità ori-
ginaria in quanto polarità inerente alla sua forma primitiva» (Warburg [2006]: 577).  
A tale polarità del sovrano fa riferimento Walter Benjamin a proposito del dramma 
barocco con riferimento ora al principe ora al buffone ora al tiranno ora al martire: «Il ti-
ranno e il martire sono nel barocco le teste di Giano di chi è incoronato. Sono le elabora-
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zioni barocche, necessariamente estreme dell’essenza regale» (Benjamin [1928]; cfr. an-
che Lessing [1893]). 
È dunque proprio questa dimensione etica, popolare e a volte ironica, che Warburg 
riconduce al mondo nordico, ad arginare quel trionfalismo “baroccamente” arrogante 
della tradizione romana, sopravvissuta nelle forme dell’arte rinascimentale e barocca. 
che si gioca sulla polarità fra sacrificio e trionfo. «La poesia tragica – scrive Benjamin nel 
capitolo Dramma e Tragedia – si basa sull’idea del sacrificio»; a questo Benjamin sosti-
tuisce il martirio nel dramma barocco, all’eroe tragico dunque sostituisce il martire.  
Al sacrificio umano Warburg dedicherà alcune tavole della mostra dedicata alle Me-
tamorfosi di Ovidio che contengono in nuce le sue riflessioni sulla tragedia antica e sul 
dramma moderno, sul Trauerspiel, in quanto rappresentazione del lutto, attraverso il 
tema della morte sacrificale e del lamento funebre. Qui come nelle successive tavole il-
lustrative della conferenza su Rembrandt Warburg propone una nuova polarità fra i sa-
crifici di Polissena e di Ifigenia e la cerimonia delle spade con l’elevazione sullo scudo del 
trionfatore in cerimonie di glorificazione. La cerimonia delle spade praticata in Inghilter-
ra fino al XIX secolo e chiamata morris dance comportava l’adorazione del sovrano tra-
mite una danza in cerchio che culminava nell’esecuzione della figura del folle che poi 
veniva fatto resuscitare, secondo un rituale di cui Warburg indaga le diverse manifesta-
zioni ed espressioni: dalla tragedia antica alla quale aveva già fatto riferimento per gli In-
termezzi del 1589, alle danze Hopi alle danze in circolo contemporanee dell’Europa o-
rientale, al fantoccio di Goya ai più recenti riti di iniziazione.  
Nel dipinto di Stoccolma al di là di ogni azione trionfalistica, Rembrandt si concentra 
sul momento che precede la battaglia caricando l’immagine di Claudio Civile di tutta 
quella tensione determinata dalla vendetta del suo popolo nei riguardi dei Romani, cui si 
lega l’affermazione della propria identità nazionale e dunque della propria dignità. Tale 
momento fortemente drammatico e carico di pathos permette a Warburg di evocare un 
personaggio del mondo antico: Medea, che con la spada sguainata medita sull’uccisione 
dei suoi figli, come è raffigurata nella pittura antica di Ticomaco.  
Warburg dunque accosta il dipinto di Rembrandt ai modelli antichi e rinascimentali 
riattivati, nell’ottica della cultura nordica, da un punto di vista sia formale sia contenuti-
stico: questi contribuiscono all’invenzione di quella straordinaria rappresentazione del 
Claudio Civile, non un eroe tragico ma un eroe silenzioso, un martire che recepisce sia il 
pathos drammatico e la solennità dell’evento sia la tensione interiore dell’attesa e della 
riflessione che precede l’azione e ha il suo modello nella tragedia antica e nel dramma 
moderno, in Medea e in Amleto.  
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Quegli artisti che richiedono al loro pubblico di corrispondere a una disperata concentrazio-
ne di energie mentali di fronte ad un futuro pericoloso e incerto e di provare compassione 
per gli eterni problemi di Amleto (il principe melanconico di Shakespeare) per il conflitto del-
la coscienza fra moti riflessi e comportamenti riflessivi (così come sono incarnati nell’appello 
morale della Medea e del Claudio Civile trasformati in immagini di un culto etico) quegli arti-
sti rischieranno sempre di essere respinti dai produttori del trionfale consenso accordato al 
presente. Ma il giorno della resurrezione finì col sorgere per quanti lo andavano cercando, 
così per l’esitante Medea creata da Lessing come anche per il Claudio Civile di Rembrandt. 
(Warburg [2006]: 627-628; trad. mod.) 
In Dramma e tragedia Walter Benjamin scriveva «Il silenzio molto più che non il pa-
thos classico divento la sede eletta di un’esperienza della sublimità dell’espressione lin-
guistica che di solito vive molto più intensamente nella letteratura antica che non in 
quella successiva» (Benjamin [1928]). Qui il filosofo si sofferma sulla “riflessione” come 
mezzo artistico di cui si era avvalsa la tragedia antica ma anche il dramma di Calderon de 
la Barca e di Shakespeare. Tutte le tragedie antiche sono drammi del destino afferma 
Benjamin, interpretazioni tendenziose del passato mitico, in cui è celebrata nella morte 
e nel sacrificio dell’eroe l’avvento di una nuova legge. 
Aby Warburg nella sua critica al vacuo e ridondante formalismo barocco, fa appello 
alla sensibilità artistica di Rembrandt in grado di opporre al “trionfalismo imperatoriale” 
romano il pathos greco nella dimensione essenziale di “barbara energia” e dunque di ro-
vesciamento dei canoni classici, che, affondando le sue radici nella drammaturgia − con 
riferimento anche all’opera di Lessing − attraverso una «nuova unità piena di energia di 
parole e musica», parlava di azioni tragiche e dilemmi di coscienza8.  
Gia nelle prime riflessioni di Benjamin del 1916 sul significato del linguaggio nel 
Trauerspiel, il lamento funebre si dissolve e si risolve nel linguaggio del sentimento puro, 
nella musica, il Trauerspiel raccoglie l’infinita risonanza del suo suono. «Nel Trauerspiel − 
scrive Benjamin − il lutto evoca se stesso ma anche si redime. Questa tensione e soluzio-
ne del sentimento nella sua propria sfera è rappresentazione» (Benjamin [1916]). 
In conclusione anche Warburg, come Benjamin, aveva in animo dunque di dedicare 
alla tragedia antica e al dramma barocco ampi spazi della sua riflessione come testimo-
nia anche l’annata dei Vorträge der Bibliothek Warburg dedicata al dramma e, in ultimo, 
il passaggio quasi poetico che chiude con parole silenziose la lettera scritta nel 1927 
all’amico Carl Neumann a proposito del saggio su Rembrandt: 
 
8
 Alla storia del dramma sono dedicati i Vorträge der Bibliothek Warburg del 1927-28, a cura di F. 
Saxl, nel 1930. 
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Nel giardino dei salti del pensiero: Ovidio, Claudiano, Seneca, Laocoonte, Tacito, l´Apollo del 
Belvedere, sono solo pochissime delle innumerevoli maschere del pathos nel coro della tra-
gedia Energeia, nella quale sono solo pochi gli attori principali: Mania, Sophrosyne, Mneme e 
Virtus; gli atti di queste tragedie li chiamiamo allora “epoche della cultura”. Oppure, se non 
vuol saperne di metafore antiche, propongo […] la seguente citazione: Qual è il possedimen-
to ereditario dell’uomo? Solo la pausa eternamente transeunte tra impulso e azione9. 
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